Pagi Ini Aku Pergi

pagi sekali aku segera berkemas, memasukkan semua baju-baju, laptop, dan barang-barang kecil lainnya ke dalam tas ranselku. Sejenak kuamati seluruh sudut kamar, semua seperti biasa, hanya terlihat beberapa plastic kresek putih terserak begitu saja di bawah meja. Aku melangkah dari tempat tidurku menuju kursi dan meja tempatku selama ini menulis, net-an, dll, untuk singgah sekalilagi sebelum akhirnya meninggalkannya. Berat sekali rasanya meninggalkan tempat ini walau setiap malam seluruh tubuhku harus beraroma Autan, agar darahku tak habis dihisap oleh nyamuk-nyamuk yang sepertinya sangat mencintaiku. namun aku bahagia di sini.

Alarm ponsel berdenting tuk kesekian kali, kali ini ia berbunyi pada settingan pukul 06 pagi, sengaja ku set berulang berharap jika di alrm pertama aku masih terlelap, maka di alarm berikutnya akan terbangun. Nyatanya, semalam penuh aku hanya bisa tertdur tak lebih dari satu jam. Ntah kenapa.

Sekali lagi kucoba menghubungi seseorang yang sudah janji akan menemuiku pagi-pagi sekali di sebuah tempat ,di dekat masjid, yang aku lupa namanya. lagi-lagi tak ada yang mengangkat poselnya. Sambil menunggu pukul 06:30, aku ambil kembali laptop yang telah kumasukkan ke dalam ransel, dan menulis sekenanya

: Pagi ini aku harus pergi, meninggalkan kamar ini, meninggalkan jalan-jalan yang tiap hari ku lewati, meninggalkan tawamu, cloteh manjamu, bahkan meninggalkan semua pertemuan yang biasa. Setelah aku pergi, aku titip satu saja padamu; jangan lupakan aku. Oh iya, aku akan selalu ingat yang kemarin; kita duduk di kursi yang sama, sambil main gitar dan bernyanyi bersama pula. Betapa lembut suaramu, ketika menyanyikanlagu  ‘Matahariku’, lagu yang pernah di populerkan oleh Agnes Mnica itu. kau terus bernyanyi sambil menatapku yang masih berdarah-darah untuk menemukan Chord yang pas. Sesekali kita terpingkal ketika aku salah memainkan gitar, dan saat itu pula beberapa cubitan kecilmu mendarat di tubuhku. Lalu sebuah gerimis datang menyapa kita yang semakin lama merubah namanya menjadi hujan. Kita bingung, kemana kita harus berteduh? Namun akhirnya sebuah pohon rindang menjadi alternatif terakhir sebagai pelindung tubuh kita dari guyuran hujan yang sebetulnya tak begitu deras.

Tak terasa ada butiran hangat bergulir di pipiku, kemudian menetes satu-satu di keyboard laptopku. Ternyata aku cengeng sekali pagi ini, pikirku. Aku menangis saat aku tak ingin mengeluarkan airmata untuk siapa pun. ketika kecilku dulu, Ayahku berkata, “Nak, sepulang ayah nanti, ada sepeda baru untukmu.” Aku tahu,  itu hanya alasan Ayah agar aku tidak bersedih, sebelum beliau pergi jauh dalam beberapa waktu yang sangat lama. Nyatanya aku tetap sedih, namun tak ada sedikit pun air mata saat itu. tak seperti saat ini.
Pagi ini aku pergi, sayang…

23 Maret 2011 pukul 14:45

Perempuan Bermata Hazel

seperti parfum benetton, tubuhmu berenang menggaris dinding Sheraton. entah mengapa malam ini aku mengingatmu bak Putri Leitizia yang berwarna mata hazel, kala itu duduk di sampingku dalam bus berbody tua jurusan Bogor, ''kepergian hanya membuat luka'', ucapmu lirih. sungguh aku benci rindu yang hanya milikku.

Surabaya dan Rindu

orangorang itu berbicara mesra, tenggelam dalam ramainya lampulampu kota. Aku terhenti. Di sinilah malam pernah berlalu dengan mesra. Kita duduk di emperan, trotoar, menikmati nasi goreng dan ganasnya malam surabaya. Kita melepas waktu seperti biasa, seolah tragedi dunia hanya mitos saja, bahkan menertawakannya, seperti ketika aku muntahmuntah karena segelas Es te emje produk kakilima. Kamu terkekeh sambil menepuk pundakku. aku menatapmu seperti orang yang tak pernah kutinggalkan. Aku bahagia meski sekarang tanpa kabar apa apa.

Secanting Cahaya

O, malam yang membutakan segalanya

Tibalah Purnama memetakan segala rahasia.

Ketika kealpaan terikat bagai jaring labalaba

Lahirlah bocah kecil dengan canting di tangannya

dunia tibatiba belia, waktuwaktu jadi perawan

Ketiak ia tuangkan secanting cahaya dari sorga

O, kekasih dari segala kekasih

Sekian lama kugiring rindu pada negri yang

tak pernah kutahu di mana ia bersarang,tempat para nabi tertanam.

Muhammad! Berfosillah namamu di dadaku.

.

Jejak

Pada setiap langkah yang terlepas, ingin kucipta jejak paling berarti bagimu, lalu, lahirlah hanya nama kita di waktu-waktu terasing sekali pun

Kota 32+1

lama aku menantimu, hingga

bulan pecah di ujung purnama

Kekallah ia yang punya segala keindahan

Menangislah ia yang taksempat berenang di mata kekasihnya

Musimmusim tiba tanpa penanda

Bagai kreta tanpa persinggahan.

Kosong

lukaluka mengutukku, bernyanyi

dilalap kobaran birunya langit, sepi

begitu dingin, mengabarkan tentang

kota mati dan kealpaan tubuhmu.

Berilah aku kepastian sekali saja,

sayupsayup angin berbisik.

Aku hanya diam. Geming

Kreta itu melengking teramat kelam

Melepas slubung waktu yang tertinggal

Tanpa lagu, tanpa bisikan, tanpa

gelas anggur peninggalanmu

sekaratlah tubuh sunyi yang tertinggal.

Usah melukai jantungmu. Kedatangan

adalah impian, kepergian adalah sebuah jalan.

Burungburung berlabuh seperti kurcaci

Sementara kebersamaan segera lepas

bersama gesekan biola. Kotaku dan kotamu

mati, dan tiada.

Betapa sunyi pengembaraan menujumu

I.

Matilda, nama dari tanaman, atau batu, atau anggur,

dari yang dilahirkan bumi,

dan kekallah kata milik ia yang subuhnya beranjak,

ia yang musim panasnya meretaskan kemilau jeruk-jeruk sitrun.

Di dalam nama itu perahu-perahu berlayar

dikepung kobaran biru lautan,

dan huruf-hurufnya adalah air sungai

yang mengaliri hatiku yang terbakar.

O nama yang telanjang di bawah rambatan daun anggur

bagai pintu terowongan tak dikenal

menuju keharuman dunia!

O serbu aku dengan mulutmu yang membara

tanyai aku, jika mau, dengan sepasang matamu yang malam,

tapi di dalam namamu, biarkan aku berlayar dan tidur.

II.

Cintaku, betapa panjang jalan menuju sebuah ciuman,

betapa sunyi pengembaraan menujumu!

Bersama hujan kita ikuti kereta-kereta itu meluncur.

Tak ada fajar di Taltal, tak juga musim semi.

Tetapi kau dan aku, cintaku, kita bersama,

dari pakaian hingga akar kita bersama,

bersama di musim gugur, di dalam air, di pangkal paha,

hingga kita benar-benar bersama, hanya kau, hanya aku.

Memikirkan upaya sungai yang membawa

begitu banyak batu, delta perairan Boroa,

memikirkan kita yang terpisah oleh kereta dan bangsa

kau dan aku hanya harus saling mencintai,

dengan seluruh kebingungan, para lelaki dan perempuan,

bumi yang menanam pohon-pohon anyelir dan merekahkan mereka.

Pablo Neruda