Tibalah Purnama memetakan segala rahasia.
Ketika kealpaan terikat bagai jaring labalaba
Lahirlah bocah kecil dengan canting di tangannya
dunia tibatiba belia, waktuwaktu jadi perawan
Ketiak ia tuangkan secanting cahaya dari sorga
O, kekasih dari segala kekasih
Sekian lama kugiring rindu pada negri yang
tak pernah kutahu di mana ia bersarang,tempat para nabi tertanam.
Muhammad! Berfosillah namamu di dadaku.
.
I.
Matilda, nama dari tanaman, atau batu, atau anggur,
dari yang dilahirkan bumi,
dan kekallah kata milik ia yang subuhnya beranjak,
ia yang musim panasnya meretaskan kemilau jeruk-jeruk sitrun.
Di dalam nama itu perahu-perahu berlayar
dikepung kobaran biru lautan,
dan huruf-hurufnya adalah air sungai
yang mengaliri hatiku yang terbakar.
O nama yang telanjang di bawah rambatan daun anggur
bagai pintu terowongan tak dikenal
menuju keharuman dunia!
O serbu aku dengan mulutmu yang membara
tanyai aku, jika mau, dengan sepasang matamu yang malam,
tapi di dalam namamu, biarkan aku berlayar dan tidur.
II.
Cintaku, betapa panjang jalan menuju sebuah ciuman,
betapa sunyi pengembaraan menujumu!
Bersama hujan kita ikuti kereta-kereta itu meluncur.
Tak ada fajar di Taltal, tak juga musim semi.
Tetapi kau dan aku, cintaku, kita bersama,
dari pakaian hingga akar kita bersama,
bersama di musim gugur, di dalam air, di pangkal paha,
hingga kita benar-benar bersama, hanya kau, hanya aku.
Memikirkan upaya sungai yang membawa
begitu banyak batu, delta perairan Boroa,
memikirkan kita yang terpisah oleh kereta dan bangsa
kau dan aku hanya harus saling mencintai,
dengan seluruh kebingungan, para lelaki dan perempuan,
bumi yang menanam pohon-pohon anyelir dan merekahkan mereka.
Pablo Neruda
Hari ke 2 di Masjid Jami' alun-alun bangkalan. Kali ini aku sendiri, tenggelam dalam kebisuan panjang, sembari mengenang masa kanak-kanakku. Kala itu ada pria kecil, bolak-balik ke masjid ini, pamit sebentar dari pesantrennya untuk pergi melawan penyakit tipus yang lama bersarang di tubuhnya. Lain kali, kalau mau berobat, ajaklah orang tuamu, kata dokter lucas, usai menyodorkan selembar kertas resep obat. Ah, dasar dia tidak tahu kalau orang tuaku berada di kota jauh sana, gumamnya. Pria kecil itu tak pernah menangis atau mengeluh, meski sering ia ingin sejenak berlari dari penyakitnya. Namun kali ini tiba-tiba ada yang mengambang di sudut matanya, keremangan rahasia tuhan ia idap sejak mulai usianya belia. Satu waktu ia menulis surat buat ibunya,''Ibu, mintakan aku pada Tuhan, agar aku mati lebih cepat'', namun, Ibunya melarangnya, dengan alasan, siapa nanti yang akan melindungi wanita dalam lukisanmu? Hidup ini bagai berlarung dengan sebuah gondola . suka tidak suka, mujur tidak mujur, kuat tidak kuat, kita harus terus mengayuhnya.
Ia tersenyum. Ternyata Ibunya masih ingat tentang lukisan yang ia tunjukkan pada suatu pagi.
Hari jum'at adalah hari surga, ketika fajar menyingsing, ia laksana bayi lelap dalam dekapan ibunya, karena semua aktivitas pesantren tidak ada pada hari itu. Ketika teman-teman yang lain pergi bermain bola, pria kecil itu memilih berteduh di bawah pohon mangga dekat pesantrennya. Seperti biasa, ia keluarkan lukisan kecil dari balik bajunya lalu memandangnya penuh hayat. Dia yang kelak menemaniku di surga, ujarnya lirih. Wanita ayu dalam lukisan itu membalasnya dengan senyum.
Pria kecil itu kemudian melepas pandangannya ke arah lain, menghinggapkan pandangannya pada sebuah tulisan yang pernah ia tulis dengan duri carang di pohon kaktus yang tumbuh bagai taman surga di sekitarnya,
Aku ingin jadi tuhan, agar aku bisa menciptakan banyak hamba. Ah, tidak! Sebab aku tak pintar bikin wahyu.
Aku ingin jadi nabi, agar aku banyak umat. Ah, tidak! Sebab aku tak pernah menerima wahyu
Tuhan, kelak aku akan hadir menjadi jawab pada setiap pertanyaan, dan, ada pada setiap ketiadaan.
Pria kecil itu selalu menghabiskan hari jum'at di sini, sembari menyaksikan wajah-wajah yang tidak ia kenal pergi, lalu datang wajah yg lain.
Apakah hari ini wajah-wajah itu kembali ada, atau selamanya tak pernah ada?
Aku rindu masa kanak-kanakku. Aku rindu lukisanku.
2012
ole olang paraonah alajhereh
gelombang mulai pulas
laut segera surut, jauh membawa kelahiran
pada rumah tua yang kutandai
sebentar lagi kapalkapal akan berlarung
nahkoda dengan wajah asing membuat laut kami murung
kuseka gelombang yang membawa
prahuku ke arah utara
duh, riangnya menyaksikan rumah berderet dengan atap tua
ibu ibu mengemas cemas di beranda masingmasing
anakanak berlari dengan wajah ceria
bagai kumbang di musim bunga
haruskah kukabarkan pada mereka?
suami dan ayahnya pergi dengan kematiannya.
prahuprahu mereka pecah oleh tambang minyak
yang dibangun orang eropa
planangplanang lama diam dengan kedunguannya.
di surat kabar tersiar, 90% lakilaki setempat berminat
menjadi satpam, setelah survei amatir menanyainya.
prahuku terus melaju kemana angin membawa
membawa kabar dan ironi yang terpendam.
2012
